狐の杯

　研究に集中すれば、問題を考えながら明け方に仮眠し、起きてすぐに再開する生活が何か月も続く。その間、数学以外のことはすべてシャットアウトする。頭の中は、膨大な定理がいつでも臨機応変に使える状態だが、その反面、極めてデリケートでもあるからだ。

　「パソコンの電源を切れば、立ち上げるのに時間がかかるのと同じ。いったん途切れると頭を戻すのに１か月かかることもあるし、忘れて元通りにならないこともある。そうなれば全部アウト――」